总政某干休所离休干部焦乃积，一般人并不熟悉。而提及那些在央视春节晚会上曾逗得观众开怀大笑的小品《打扑克》、《烤羊肉串》、《追星族》、《笑林广播电台》、《我想有个家》等，却令人耳熟能详。这些深入人心的小品，均出自这位军旅老文艺工作者之手。

    出生于黑龙江省的焦乃积，1947年参加革命，先后参加过辽沈战役、抗美援朝战争，历任战士、文化教员、俱乐部主任、原铁道兵政治部文工团团长等职，1982年离休。

    焦乃积文化不高，幼时只读过五年书。参军后在艰苦的环境里勤学不辍，学问大有长进。记得解放天津时，一些有钱人携金银财宝逃跑，却扔下不少名著好书，这些都成了滋养焦乃积学识的财富。

    从朝鲜战场归国后，焦乃积先在中央戏剧学院戏文系旁听了一年，后来总政成立创作学习班，请来了茅盾、老舍、艾芜等著名作家讲课辅导，焦乃积被分到了老舍名下。刚开始是在总政排练场作现场指导。有一天排练结束时，因为光线暗，焦乃积以为舞台和观众席之间只有一步之遥，便从台上一步迈了过去，结果落入了一丈多深的乐池，摔折了胳膊跌肿了脸。而就在第二天，打着石膏缠着绷带的焦乃积又来到了排练场。老舍先生见了他就问：“你都伤成这样了，怎么还来？”焦乃积说：“我没读过多少书，能受到您的辅导，机会难得，我不想浪费时间，想多听听您的指导。”老舍闻言，很是感动，从此就更加认真地给他讲授戏剧写作的理论知识、实践方法。

    焦乃积几十年来就是凭着这样的执着精神，在艺术之路上勤奋跋涉，颇有建树。上个世纪60年代，他创作的《王杰之歌》曾轰动一时；小歌剧《军民鱼水情》、《雪中送炭》等节目，也活跃了当时的国内舞台。而令人没有想到的是，焦乃积在离职休养步入人生之秋之际，他的艺术创作尤其是广大观众喜闻乐见的小品创作，进入了一个巅峰期。

    这些年来，焦乃积已经发表了各种形式的小品作品80余个。对于小品创作，他颇有心得。他说：“小品虽小，但是要一滴水折射出阳光。小品小而不浅，要能提出问题让人思考，不能只靠说俏皮话逗乐，取悦观众；小品小而不疏，要和大戏一样有矛盾冲突，有起承转合。”1993年，为郭达等人创作的《真爸爸假爸爸》，焦乃积娴熟地运用了错位法，既产生了强烈的喜剧效果，又给人深刻的社会生活的启迪。

    好作品来源于生活积累，而现实生活中不少偶发事件都会成为焦乃积小品创作的素材。前些年，焦乃积总爱骑着自行车到处溜达，哪里有热闹看他就往哪儿扎。有一天，焦乃积骑车溜达到西单，遇见一个儿媳妇和婆婆吵得不可开交，一旁的人都在劝架，他便钻进去刨根问底问起了吵架的原由。当事人正愁没地方诉苦，见焦乃积询问，都抢着冲他倒苦水，赶来的居委会的同志见他不但不劝架，居然还要跟着婆媳俩到家里了解情况，觉得这个人来路不正，便把他请到居委会“审问”了起来，焦乃积一看情况不对，马上掏出身份证，说明自己是写小品搜集创作素材的，这才化解了一场误会。

    焦乃积1986年推出的第一个小品《烤羊肉串》也是源于生活。那时，不少北京小伙也穿戴上新疆少数民族的衣服和小花帽，扮成新疆人拿腔拿调地卖烤羊肉串。焦乃积觉得这是个有趣的生活现象，就特意跑去体验一下实地的感受。他跟卖烤羊肉串的小伙子聊天：“你是新疆人吗？”“我怎么不是新疆人？”“我听你说话不像新疆人。”……最后把小伙子问急了，张口就说：“我说哥们儿你怎么回事？”这么地道的北京话说出口，也就露了馅。随即，他又把现场了解到的有人把猫肉当成羊肉烤了卖的情况，合在一起创作了那年陈佩斯和朱时茂在春节晚会上表演的小品《烤羊肉串》，获得极大的成功。

    焦乃积创作的另一个由郭达、蔡明、赵丽蓉表演的小品《追星族》，也是通过深入生活才创作成功的。为了了解追星族的心理和行为，他特意去观看了一场黎明的演唱会，但那晚上他倒没怎么看台上黎明的演唱，而是从头到尾都在观察追星族的言谈举止。他还采访了楼里的小朋友，看了他们为明星们制作的标有他们生日、爱好、生辰星座等内容的档案。正是这些充分的创作前的生活积累，焦乃积在小品中描绘的追星族的形象才惟妙惟肖，在广大观众心中引起强烈的共鸣。

    焦乃积在创作上不愿重复别人，也不愿重复自己。他总是尝试着运用各种题材和体裁推陈出新。他创作的小品《毛主席与侯宝林》，就开创了小品表现领袖人物形象的先河。近年来，焦乃积不断在创作上求新求变，除了传统的喜剧小品，他还创作了许多相声小品、魔术小品、音乐小品、戏曲小品，个个都让观众感到耳目一新。如今，他又迷上了武术小品，今年春节晚会上，为成龙伴舞的武术小品《壮志凌云》就是焦乃积的手笔。

    写了这么多成功的小品的焦乃积，有一条创作秘诀，那就是自己写作不看重数量，即便写得很慢，也要有感而发，用心去写！